昨日晚饭后，在图书馆新书架上随手翻书，偶然看到一本《西南联大的爱情往事》，翻了一下目录，就放不下了，文字很朴素，有温情，有悲凉。不知道有没有人在做西南联大的口述史，再不做，就太可惜了。摘录数则故事，与君共赏。
1
从谁说起呢，还是从她开始吧。谈起她，总是绕不过三个男子，不知道是她成就了他们，还是他们成就了她。
十六岁，她遇见了徐志摩。
为了她，他坚决与张幼仪离了婚，即使当时张幼仪刚有了孩子。
因为她，他写出了最美的诗：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
十年后，在那个大雾弥漫的冬天清晨，他死在了去见她的路上。
她将失事飞机的残骸收藏了一辈子。可是，她还是静静道：“他若是活着，我待他恐怕也是不能改的了”。
她从未接受过，她是清醒的，诗人的热烈，聚得突然，散的也快。相比嫁给徐志摩的陆小曼，她做了一个聪明的选择。她最终嫁的那个男子，名叫梁思成。
他们并不是完美的，他跛脚，她有严重的肺结核，早在抗战时的李庄，就失掉了一向焕发美丽的面容；他们的真实生活也与“诗情画意”绝缘。
许多年前，他曾问她：“为什么选择我？”
她说：“我会用一生来回答。”
她真的用一生给出了这个答案。
1955年，她走了，他为她写的挽联是所有人里写得最好的：
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”
他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。他不介意她嫁的人是不是自己，他只要她幸福。也没有人觉得他爱林徽因有什么错。
他终身未娶，晚年是和梁思成的长子梁从诫一起度过的，林徽因的孩子都会亲切的叫他“金爸”。
过了许多年，有人请他为《林徽因传》写一篇序言。金岳霖认真地想了想，一字一顿道：
“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天
2
北大另一位有名的单身教授是陈岱孙，据说他爱的女子叫王蒂澄，她的归宿是周培源。
当刘孝锦拿出一沓同学照片准备为周培源挑选对象时，周一眼就看中了她，北平女子师范大学公认的校花。
他们的爱情很顺利，婚礼是清华校长梅贻琦主持的。此后，爱花的他一直把她当花朵一般呵护。
每年春天，他们都要结伴出门踏青，他一路搀着她的手，生怕她磕着碰着。拎着大包小包行李的女儿总在后面无奈地喊：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。”
她习惯迟起，每天早晨，他都会在她睁开眼的时候，和她说：“我爱你。”直到有一天她突然生了一场大病，再也站不起来了，他还是和从前一样，每天一大早跑到她床前，问她：
“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过 你一个人。你对我最好，我只爱你！”
当着儿女的面，她不好意思：“你好烦啊。”
那一年，她已经八十岁了，他也已经年逾九十。
某个早晨，他又来和她说话，他看起来有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。
他乖乖地上了床。这一躺下，就再没有起来。
她发了很大脾气：
“你不讲信用！说好了，你先送我，可你连个招呼也不打，你说走就走，你连再见也不说……”
一生当中，他对她的承诺从来没有不作数过，这是第一次，也是最后一次。
执子之手，与子偕老
3
听到徐志摩的故事，卞之琳想的是，若是自己，恐怕是做不到的。
许多年以后，他才发现，其实他一样做得到。
他在沈从文家第一次见到她，从此终生莫忘。他写了很多封信，但她一封也没有回过。他试图逃离，却发现爱愈发强烈，他写了一首诗给她：
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
他遮遮掩掩的“示爱”还是赢不得她的芳心，她更喜欢那种果敢的男子，爱或不爱，都有着一往直前的执着。
她嫁了，一个来自美国加州的男子，把加州的阳光也带给了她。她于是得以自由地生活，保留她生命中的美好与诗意。
后来，她随这个加州男子去了美国。隔着千山万水的距离，她依旧保留着骨子里的中国情调，穿旗袍，唱昆曲，每日临帖三小时。她无意成为书法家、文学家或是昆曲名角，书法、诗文、昆曲，只是与生俱来的爱好。
1986年，汤显祖逝世三百七十年，她应邀到北京参加汤显祖纪念活动，她与大姐合演一出《游园惊梦》，她已垂垂老矣，可扮上妆容，往台上一立，却仍是袅袅娜娜，她的水袖轻轻一扬，便赢得了满堂彩。
他在台下，看着她唱《皂罗袍》：
“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣，
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院
……”
这是他和她的最后一次见面，十六年后，听着她的唱片，安静地走了。
她是张充和，“合肥四姐妹”中最小的一位，她的先生，美国汉学家傅汉思。
一曲微茫度余生
4
充和的三姐兆和也有一段爱情故事。
当沈从文向她送出一封一封的情书时，她是他的学生，但她不买他的账，她带着一沓子情书去见校长胡适，胡适却将沈从文大力夸奖一番，他对张兆和说：“他顽固地爱着你。”
张兆和的回答倔强而骄傲：“我顽固地不爱他。”
沈从文依然一封接一封写着信，但不再那么卑微，而是变得端然静好起来。
如此一晃便是四年，她“顽固不爱”的心终于被动摇。在新婚的甜蜜时光里，沈从文完成了他的传世名篇《边城》，当然，“黑而俏丽”的翠翠总是有着张兆和的影子。沈从文说：
“我行过很多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文一直把兆和当做他的最好年龄的“三三”，是他的女神，可是，面对困窘的生活，面对纷飞的战火，童话也褪了色，徒留下一片现实的苍白。从小衣食无忧的兆和忍不住对困窘的生活心生怨责，“女神”的责备加上世俗的批判，他几乎精神失常。
很多年后，张兆和曾写过一段话：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在不明白了。”
她懂了，可他已经走了，攥着“三三”给他的第一封信。
若是前生未有缘，待重结、来生愿。
5
沈从文的学生汪曾祺更幸福些吧。
他们从什么时候开始的，不清楚了，大概是在西南联大的一次舞会上，从此，相识、相知、相恋、相守。
汪曾祺的一生，三起三落，两次划为右派，而她对他，从来不曾改过。
动乱时期，她也像别人家母亲那样教育孩子：“你们几个要站稳革命立场，要和爸爸划清界限，太亲近叫外人看到不好。”
孩子反问她：“那妈妈你自己怎么不站稳立场呢？”
“我怎么没有了？”
“你有？那你为什么还偷偷给爸爸买酒喝？”
孩子们长大后很好奇，问他们有过怎样的爱情故事。她还是当年劝他们和父亲“划清界限”时一样“口是心非”，撇撇嘴说：“中文系的人土死了，穿着长衫，一点样子也没有，外文系的女生谁看得上！”
“那你怎么会看上爸爸？”
她却像年轻的女孩子一样娇俏笑起来：“有才啊！一眼就能看得出来！”
因为她，他的记忆没有苦难的痕迹：
“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的花瓣是月亮做的。”
6
胡适和江冬秀，很诡异的一对，让人难以想到一块，但他们就这么走过了一生。
胡适是个孝子，他们的婚姻是胡母一手促成的。婚后，江冬秀总览了全部家政，胡适的薪水、出书的版税都必须一分不漏地交给她，一应开支也需她点头同意。家务她从来不沾，也不跟着胡适读书了，闲来无事，以打麻将消磨时光。
然而，在那践踏传统的年代，他并没有离婚。或许为“声名”计，或许江冬秀确有她的好。
这么多年来，他能在政治漩涡中保持清白，在学术一途上成就斐然，拥有令人尊敬的好名声，与江冬秀不无关系。娶妻娶德，他不苛求智识的匹配。
苦的是另一个人。
胡适对她或许是有爱情的，那一年，在西湖边重逢，他作了一首《西湖》的诗歌：
“七年来梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我的病得更利害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻烟笼着，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊也未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷窥着，
不敢正眼看伊了……”
只是江冬秀的存在，注定她是一个悲剧。最终，她堕了他的孩子。
此后唯一的一次见面是在1949年，也是最后的一面。
文革时，因为这段情而受到牵连。她死于1973年，没有孩子，没有亲人。她葬在了胡适回乡的必经路上。
她不知道，早在十一年前，他病逝于台北。
查她的资料，会知道，她是中国农学第一位女教授，曹诚英。
此恨不关风与月
7
吴宓第一次婚姻是轻率的，与陈心一见面结识后仅十三天，便结了婚。他心里却爱着另一女子，毛彦文。
当毛彦文与朱君毅解除了婚约后，吴宓也开始了不计后果的追求，1929年，他与陈心一正式办理了离婚手续。后来还在报纸上刊出一首情诗：
“吴宓苦爱毛彦文，
三洲人士共惊闻。
离婚不畏圣贤讥，
金钱名誉何足云。”
一时成了文化界的新闻。毛彦文，看着吴宓的坚持，态度也渐渐发生了微妙的改变。1931年，他拍电报给她，让她火速赶来巴黎结婚。她终于动摇了自己最初的坚定，说服自己再相信一次爱情。
她来到了他身边，然而，他却犹豫了。
这么多年来，他一直苦苦追求着她，而她始终拒绝，他已经分不清他追她是基于爱情，还是基于习惯使然了。也许，他根本就没想到她会答应，也从未做过婚姻的准备。
从此，他彻底失去了她。
1935年，毛彦文嫁给了年长她三十有余的熊希龄。两年后，熊希龄心脏病突发，病逝香港。
他重新开始追求她，盼着“再续前缘”。然而，此时的她，已是心如枯井。直到1999年，102岁的她去世，都没有再嫁，独自走过了大半个世纪的时光。
他留在了大陆，晚年凄凉，弥留前，仍然摆脱不掉文革的阴影，挣扎着喊：“给我水喝，我是吴宓教授！给我饭吃，我是吴宓教授！”是年1978年。
8
吴宓当年曾说：“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤为不易得，当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙。”这篇日志就以他俩收尾吧。
陈寅恪刚到清华国学院时，已年近四十，他觉得婚姻是极端神圣的，妻子应该是永恒的心灵伴侣，他宁可单身，也不肯将就。父亲急了，告诫他如再不定下婚姻大事，自己便要强行做主。
唐筼的出现恰逢其时。1928年，他们在上海成婚。这个毕业于金陵女子大学，写得一笔娟秀小楷的才女，从此默默退守在陈寅恪的身后，这一退，便是一辈子。
抗战前的日子是他们最幸福的时光，她在花架下伺候她的瓜果花卉，他在花架下教孩子们背诗。
同当时所有人一样，他们的幸福中止在1937年的夏天，此后的日子，一直颠簸流离，陈寅恪的双目几近失明，她担当了他的书记官，给他读书读报，随时记录他要写的书信和诗作。在她的帮助下，陈寅恪慢慢振作。
1948年的上元灯节，她兴致勃勃地买来了烟花，绚烂烟花在半空瞬间绽放，他目不能视，却面露笑容。
1962年的夏天，陈寅恪摔倒，右腿骨折，不能再行走。两年后，八十余万言的《柳如是别传》完稿。
在动荡的日子里，他仍然竭力维持着残存的尊严，唯一一次“低头”是为了她。
当时，护士全被赶走，三个女儿都在外地，于是，照顾他的重任便全落在了她身上。她也已是逾七旬的老人，力不能支。陈寅恪于是给校方写了一份“申请”，语尽哀凉，请求动用自己冻结的存款，雇佣一位老工友。
他没有得到批准。
一次，她心脏病突发，几欲死去。他提起颤抖的手，预写挽联：
“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；
废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”
失明的眼里，渗出了泪。六个月后，他油尽灯枯。
她从容料理了他的后事，四十五天后，亦追随而去。
人间自古伤离别，真信人间不自由
9
当年的清华，也是男多女少，女生都被宠爱着。女生宿舍名曰“古月堂”，常常站着等候女友的男生。钱钟书就是其中之一。
他与杨绛，佳偶天成，婚礼共两场，杨家采用西式，钱家采用中式。一个月后，他们双双离开江南，乘船赴英游学。
在牛津，他们一起读书，一起漫步，一起背诗，一起看风景。不久后，他们有了一个女儿，“阿圆”。
钱钟书在生活上都是笨手笨脚的，分不清左右手，不会系鞋带，甚至不会戴手表。他天天在家和医院两头跑，老闯祸，苦着脸说：“我做坏事了。”
他陆续打翻了墨水瓶、弄脏了房东家的桌布、弄坏了门轴、砸碎了台灯。
每次她都笑眯眯的说：“不要紧，我会洗，我会修。”
可是，“笨手笨脚”的他居然学会了做早餐，从此就为杨绛做了一辈子的早餐。而她也真的把他做的“坏事”都修好了。
抗战八年，他们留在了上海。贫穷摧毁了他们一家的身体，她持续不明原因低烧，他几乎每年生一场大病，阿圆也得了骨结核差点死去。可是，他们的日子依然过得生动有趣。女儿睡觉，他乘机在她的肚皮上画鬼脸；有什么好吃的，总逗女儿“baby not eat ”；杨绛又好气又好笑：“我养了两个小孩子”。
据说，钱钟书还有一部小说《百合心》，以女儿为原型，阿圆要看，他就跟阿圆捉迷藏，最后自己也不知道把书稿藏哪了。
这八年并不是他们生命中唯一的艰难时期，后来，他们还经历了同样艰难的“文革”岁月。再后来，他和女儿都病了，这回是杨绛在家和医院奔走，先送走了女儿，又送走了他。去年，她一个人走过了一百岁。
钱钟书是这么形容她的：
“我见到她之前，从未想到要结婚；
我娶了她几十年，从未后悔娶她；
也未想过要娶别的女人。”
答报情痴无别物，心酸一把泪千行
10
抹去名字，或许这就是你的故事。
只是，换了朝代，变了世道，还能守得住那一身风骨，留得住那一世风流吗？
###################我是华丽丽的分割线###################################
过了这么多年，我还是改不掉晚睡的坏习惯。
也许，只有夜深人静的时候，才能真正的抛开世俗的烦扰，静静的坐下来，听一首曲子，读一篇美文，远离尘世间的一切喧嚣，沉浸在，只属于自己的世界里。任尔东西南北风，都与我无关。
寻找我的一片海~~ 